一年又一年，一代再一代，屯堡人在他们那石头的“王国”里，仅借一锣一鼓的击奏，在一人启口，众人接腔的伴唱下，以人物上下更换、时空变换，借三、五步为万水千山，就竹鞭为金戈铁马，依桌椅象征高山要塞，在刺、挡、架、翻、窜、走中再现古战场击鼓进击，鸣金收兵的景象，用唱、念、做、打的手法，表现出《楚汉相争》、《三国》、《薛刚反唐》、《精忠传》等历史故事中的忠勇形象。
　　时代变幻，白马过隙，沧海桑田，万物都在飞快变化。不变的是屯堡人的唱腔和用这不变的唱腔唱出的忠勇。从朱元璋30万大军平黔滇开始，屯堡人就一代一代地传承着这古老的忠勇，一代一代用军傩传承着这铭刻于他们骨髓深处的忠勇。全然不去思考这数百年的守望是否值得，全然不去思考他们为谁而守望，甚至全然不去思考关于他们，关于他们的一切和关于他们周围的一切。
　　走进屯堡，走进一个谜一样的世界，走进一个迷失了自我的世界……
　　喝一碗屯堡人的大碗茶，和屯堡大妈坐在地上谈屯堡，我困惑，她自豪。在我心里，始终读不懂她的老汉人，她还是汉人吗？她们还算汉人吗？
　　吃一碗屯堡人的包谷饭，与独辫子的屯堡姑娘说屯堡，我哀伤，她自豪。在我心里，始终读不懂她的那份痴迷，她还是汉人吗？她们还算汉人吗？
　　啜一口屯堡人的老土酒，同屯堡老人在田坎子上说屯堡，我伤怀，他自豪。在我心里，始终始终读不透他那份执着，他还是汉人吗？他们还算汉人吗？
　　咬一口屯堡人的炕腊肉，与网罩长发的屯堡妇人说屯堡，我绝望，她自豪。在我心里，始终读不懂她那份固执，她还是汉人吗？她们还算汉人吗？
　　抽一口屯堡人的老旱烟，与屯堡小伙在石头寨里谈屯堡，我无奈，他自豪。在我心里，始终读不懂他那份忠勇，他还是汉人吗？他们还算汉人吗？
　　“我们是汉人，是老汉人。”屯堡人对我说，抬着他们的端公，跳着他们的军傩，靠着他们的老石墙，屯堡人对外面的这个世界说……
　　是吗？是汉人吗？外面回应。终于，外面同意了屯堡人，同意了屯堡人是汉人。但是属于一种叫做老汉人的特殊人。于是，六百年不见经传的屯堡人出来了，六百年固守一种文化的屯堡人出来了，六百年固守一种忠勇的屯堡人出来了。出来，暴露在镁光灯下；出来，暴露在显微镜下；出来，暴露在世界的目光之下。唱着《楚汉相争》、《三国》、《薛刚反唐》、《精忠传》中的忠勇形象，好象他们就是那些忠勇的古战将。
　　出来，屯堡人自豪了。用六百年，用六百年的沉默和固守，屯堡人自豪了。可是自豪的屯堡人是否想过，这六百年，他们到底为谁忠勇，他们到底为谁在守望？
　　心头堵堵的，我游荡在屯堡人用石头围成的绝唱里，游荡在屯堡人用军傩围成的忠勇里，游荡在屯堡人用六百年固守的那堆千年不化的石头里。我想呐喊，想大声呐喊：屯堡人，为什么？为什么

相关链接：
　　史载：1371年，肩负开疆拓土使命的傅友德，率领30万大军抵达今贵州安顺地区。大军很快占据了最能控制周边的山头，之后建起了一座座石头堡垒。从此，屯堡诞生了。
　　屯堡人正是当年明代屯军的裔嗣。为了稳定边陲，当时的统治者把军人们留在了这个异乡，实行屯田制、卫所制。大约因为地处边陲，又深藏在大山之中，近、现代文明和种种变迁较少地冲刷到它，所以旧貌破坏不多，使云山屯堡这样的军民聚集的村寨完好地保存了下来。史载：1371年，肩负开疆拓土使命的傅友德，率领30万大军抵达今贵州安顺地区。大军很快占据了最能控制周边的山头，之后建起了一座座石头堡垒。从此，屯堡诞生了。 
　　屯堡人正是当年明代屯军的裔嗣。为了稳定边陲，当时的统治者把军人们留在了这个异乡，实行屯田制、卫所制。大约因为地处边陲，又深藏在大山之中，近、现代文明和种种变迁较少地冲刷到它，所以旧貌破坏不多，使云山屯堡这样的军民聚集的村寨完好地保存了下来。
　　史载：1371年，肩负开疆拓土使命的傅友德，率领30万大军抵达今贵州，为登基不久的朱元璋拿下梦想已久的云南，剿灭盘踞此地的元梁王把匝瓦尔密。鼎定云南之后，朱元璋害怕无数兵将用流血换来的大局又变成权力的真空。一道圣旨将强大的帝国军队留在云贵高原，建立卫所。这个决定改变了数十万人的命运，来自江南、中原的精锐部队沿着横贯高原的咽喉要道次第布防，按照明军的编制驻扎下来。大军很快占据了最能控制周边的山头，之后建起了一座座石头堡垒。从此，屯堡诞生了。
　　屯堡人正是当年明代屯军的裔嗣。为了稳定边陲，当时的统治者把军人们留在了这个异乡，实行屯田制、卫所制。大约因为地处边陲，又深藏在大山之中，近、现代文明和种种变迁较少地冲刷到它，所以旧貌破坏不多，使云山屯堡这样的军民聚集的村寨完好地保存了下来。
　　今天，在这条通道上行走，我们看不到战争的影子。顺着黔滇公路从贵阳出发，一路西行，春阳和煦，曾经的血腥厮杀成为实难寻觅的历史遗迹，湮没在田园山间。而以卫、所、屯、旗命名的地方随处可见。这都是当年朱元璋部队戍守贵州留下的痕迹。

（未经作者本人同意不得私自转载）