原 始 森 林
学生时代的旅行往往是在文字和歌声里。这些文字和歌声交织成梦,也重叠成廉价的风光照片。我努力设计着一条路,沿途的景致、客栈和一个个忧愁与悲情想溶的故事。我要去遥远的地方,那地方却永远是遥远而不可企及,也不能被一个意想中的人给运来。课本、考试和老师却又在现实的光影中毕露,我最初的旅行便是如此彷徨在幻想和现实之中。人的眼睛盯着低处,思想却老在天上;我无法学会功利的索取,也无以在极端脱离自然的情形中超拔自我。我也不曾获得想象中的路,路两边的风景却在幻觉中使我流泪,但我却获得了一点自由,却因偶然而未曾启程。这是个偶然的世界,机关来自于狭窄的机心;当终点上的人后悔他们一直迷失在不属于自己的那条路上、永远远离隶属于他们的空间时,世界就在那一刻也同样抛弃了我。如今,生活在别处!风光在山那边!人在水那边!米兰·昆德拉看见和未看见的,都被认定在意识之外,可世间一切仍在继续。
云南南部的森林,确切地说是版纳州州府景洪旁边的热带丛林,使我这惯于运用抽象抒情或无目的的思想的人得到了一直在寻找的感觉:随意、自然、野性十足、富有情趣。它不是我旅程的起点,不是中途一个栖息的去处,也不是终点,它只是一个所在,一个可以容纳我惊奇、让我从容的所在。它不是商品房,不是教学楼,不是坟墓,它在物质之外,价值之外,就像逍遥自如的孔雀,任凭愚陋的世人嘲笑它的多情,它也会在自我遗愿中尽情开屏。这里,孔雀不属于舞台,不属于菜肴,它是森林之一,比博尔赫斯“黑暗的子宫”还要诗意化的迷宫中的一丝亮光。
森林的博大,比人类自作多情的自夸更有力量,它漠视人类的赞美,拒绝归属人类的验